리지외의 나의 학교

알랑송을 떠나 이사를 갈 때 조금도 섭섭하지 않았습니다. 아이들이란 변화를 좋아하니까요. 저는 기쁜 마음으로 리지외에 왔습니다. 여행 도중에 외삼촌 댁을 방문했던 것이 기억납니다.²⁰ 잔 언니와 마리 언니²¹ 가 문 앞에서 우리를 기다리고 있던 모습이 눈에 선합니다.

저는 착한 사촌들과 노는 게 참으로 좋았고, 외숙모도 매우 좋아했습니다. 그러나 외삼촌을 가장 좋아했습니다. 다만 외삼촌은 조금 엄하셔서 외삼촌 댁에 있으면 아무래도 집에 있는 것만큼 마냥 자유롭지는 않았습니다.²²

그 당시에 원장 수녀님께서는 날이 밝으면 제 곁으로 오셔서 하느님께 제 마음을 바쳤는지 물어보시고, 하느님에 대한 이야기를 해 주시며 옷을 입혀 주셨지요. 그러면 저는 당신 곁에서 기도를 드렸습니다. 그러고 나서 당신과 함께 읽기 공부를 했는데, 제가 혼자서 처음으로 읽을 수 있었던 것이 천국이라는 글자였습니다. 마리 언니는 쓰기 공부를 책임지고, 당신은 그 밖의 모든 것을 맡아 가르쳐 주셨지요. 쉽게 배우지는 못했지만, 한번 배운 것은 절대 까먹지 않았습니다. 교리 문답과 특히 교회사를 제일 좋아했습니다. 이 과목들은 재밌었지만, 문법은 여러 번 저를 울렸습니다. 남성형이니 여성형이니 문법을 어려워하던 저를 기억하실 것입니다!

공부가 끝나면 저는 옥상 정자로 올라가 아빠에게 제가 받은 배지와 점수를 보여 드렸습니다. 아빠에게 “하나도 틀리지 않고 5점²³을 받았어. 폴린 언니가 그렇게 해 줬어!” 하고 말할 수 있을 때에는 얼마나 기뻤는지요. 제가 당신께 하나도 틀리지 않고 5점을 받았냐고 물어보았을 때, 제가 보기에는 1점이 부족한 것 같았는데도 당신께서는 5점을 받았다고 대답해 주셨거든요. 저는 자주 좋은 점수를 받을 수 있었는데, 여러 번 좋은 점수를 받으면 상을 받고 공부를 하루 쉴 수 있었습니다. 그러나 쉬는 날은 다른 날보다 훨씬 긴 하루처럼 느껴지던 기억이 납니다. 이걸 보고 당신께서는 제가 하는 일 없이 시간을 보내는 것을 좋아하지 않는다는 것을 아시고 기뻐하셨지요. 오후에는 매일 아빠와 함께 가벼운 산책을 갔습니다. 날마다 다른 성당으로 성체 조배를 다녔지요. 그때 저는 처음으로 가르멜 수녀원²⁴의 성당에 들어가 보았는데, 아빠는 성당 안쪽의 쇠창살을 가리키시며 그 뒤에 수녀들이 있다고 말씀하셨습니다. 그 말을 들을 때에는 9년 후에 그들 가운데 제가 있을 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다!