놀이

목요일은 쉬는 날이었지만, 전에 폴린 언니와 공부할 때와는 달리 편하게 놀지 못했습니다. 아빠와 함께 옥상 정자에 올라가지도 못하고, 셀린 언니와 둘이 놀면 좋은데 그러지도 못하고, 대신 외사촌들과,³⁵ 그들의 이종사촌들³⁶과 놀았습니다. 제가 그 아이들과 잘 어울려 놀지를 못해서 놀아도 노는 것 같지 않고 진짜 고역이었습니다. 재미있는 놀이 친구는 되지 못해도 걔들이 하는 대로 따라는 해 보려고 최선을 다했지만 잘 되지 않고 따분하기만 했습니다. 특히 율동을 잘 못해서 춤추며 노는 것이 제일 재미가 없었습니다. 제가 가장 좋아하던 것은 ‘별 공원’ ³⁷에 가는 것이었는데, 거기 가면 뭐든지 제가 제일 잘했습니다. 다른 애들보다 더 예쁜 꽃을 많이 따고 그걸로 꽃다발도 잘 만들었기 때문에 사촌들이 저를 엄청 부러워했습니다.

또 다른 즐거웠던 시간은 운 좋게 외사촌 마리 언니와 단둘이 놀게 될 때였습니다. 마리가 셀린 동생과 놀 때는 셀린이 하자는 거 같이 하고 그러지 않는데 저한테는 선택권을 주었고, 그러면 저는 아주 기발한 새 놀이를 생각해 냈습니다. 언니와 저는 은수자 놀이를 하기로 했습니다. 오두막에 살면서 조그마한 밭에 옥수수와 야채 몇 포기를 심어 먹고사는 최고로 가난한 은수자였습니다. 그리고 끊김 없는 기도 생활을 해야 했는데, 한 사람이 일하면 그 시간에 다른 사람은 기도를 바치는 식이었습니다. 우리는 수도자 티가 안 나게 하기로 의견 일치를 보고, 가족들과 나들이 갈 때도 이 규칙을 지키려고 노력했습니다. 두 수도자는 주위 사람들에게 묵주 기도하는 걸 보이지 않으려고 손가락으로 꼽아 가며 바쳤습니다. 그런데 한번은 제가 간식 시간에 제 신분을 깜박 잊고 먹기 전에 크게 성호를 긋는 바람에 사람들이 웃음을 참지 못했습니다.

마리와 저는 언제나 생각이 같고 마음이 잘 맞았는데, 마음이 지나치게 잘 맞아 사고를 치는 날이 왔습니다. 어느 날 저녁 학교에서 돌아오는 길에 마리 언니에게, “나는 눈을 감고 있을게. 언니가 나를 끌고 가.”라고 했더니, 언니는 저에게 “나도 눈을 감을 테야.” 하고 대답했습니다. 그 대답과 동시에 둘은 눈을 감고 걸었습니다. 인도人道를 걷고 있어서 차에 치일 염려는 없었습니다. 눈을 감고 걷는 것이 재미있어서 얼마 동안 신나게 가고 있었는데, 우리가 한 상점 앞에서 상자에 부딪혀 넘어지면서 옆에 세워 둔 것들까지 줄줄이 쓰러트려 버렸습니다. 거기 주인이 화난 얼굴로 나와 엎질러진 것들을 주워 모으기 시작했고, 두 가짜 맹인은 눈이 번쩍 떠진 채 있는 힘을 다해 뛰었습니다. 잔 언니가 걱정을 하며 나무라는 소리가 뒤에서 들려 왔습니다. 잔 언니는 우리 둘을 떼어 놓아야겠다며 이후부터는 저를 데리고 걸었고, 마리는 셀린 언니와 같이 갔습니다. 이것은 서로 마음이 맞지 않아 길에서 줄곧 다투던 셀린, 잔 언니들에게도 잘된 일이었습니다. 이로써 평화가 왔습니다.